Escribir complejo

     (Imagen de http://timesupblog.blogspot.com/2011/03/how-to-choose-extreme-abundant-living.html)

     Confundir. Abnegar la razón. Cumplir ferozmente como agente del caos, del totum revolutum, del enredo al que muchos nos hemos hecho parte. No comenzar bien algo y dejar saber que no lo entenderás.

Son muchas las razones por las cuales se puede escribir complejo, sobre todo razones literarias. Esas son las que sobran. Si se observa un escrito académico, un reportaje o quizás hasta un documento legal, puede ser que la confusión –la complejidad– no encuentre un lugar donde pueda descansar la cabeza. Sin embargo, para lo literario es otra cosa.

     Y hay que tener cuidado, porque escribir complejo es fácil. Dañarle el momento a quien te lee es algo que tienta al que plasma. No busca la comunicación, deja al lector en al guardarraya del texto –a punto de cerrarlo–, de llevarlo al ostracismo al no poder adentrarse en las fauces de lo sublime. Pero cuidado, esto está sujeto a la malinterpretación, porque si por un lado se encuentra la facultad de escribir complejo por puro desconocimiento de la gramática y la lógica, esto no se debe confundir con la confusión –o complejidad– empleada como recurso.

     Había mencionado anteriormente la existencia de un texto limitativo, abyecto para los lectores debido a su rebuscamiento y la dificultad para su exégesis pero que, para darle los méritos, llevaba a algún lugar. Este alberga la complejidad en torno al manejo del lenguaje y sirve más como carta de presentación profesional o testimonio de las veces en que su redactor ha consultado los tesauros. Al ladito de este tipo de texto había mencionado la existencia de uno que generaba la confusión tanto en su construcción externa como interna, o sea, en su lógica secuencial o discursiva. A este le había echado la agüita en la frente y le había dicho al mundo que se llamaría “texto auto-devorador” por ser (auto)pófago o, a mejor decir, un escrito sanguinario que da vueltas en sí mismo devorando sus propias ideas y generando confusiones que se contestan y se cierran consigo mismo.

(Dalí Atomicus de Philippe Halsman, http://www.dangeroustime.com/2012/08/dali-atomicus-water-confusion.html)

     Sin embargo, como dije anteriormente, la confusión con vicios literarios formula otra serie de paradigmas. El primero que podríamos trazar es el del lenguaje. De este modo, los pasajes parisinos de Cortázar, el dadaísmo de Ball y Tzara y hasta algunas melodías que aparecen en el siglo XIX pueden caber en esta concepción. Por otro lado, se encuentran también esas confusiones lógicas que redundan en complejas lecturas que a veces requieren dos y tres sentadas para poder auscultar su esencia. Aquí no hay que viajar lejos ya que contamos con ejemplos de diversos matices como “Confusión” de Manuel Fernández Juncos y algunos capítulos –si es que así se le pueden llamar– de Pedro Páramo.

     Este tipo de complejidad literaria abona a la creación de un texto sujeto a las circunstancias del lector, lo que comúnmente se confunde con la multiplicidad de lecturas. Ejemplo del primero es el Godot que simboliza a Dios vis a vis el Godot que simboliza la esperanza. Ejemplo del segundo es aquel que se muestra con cierto grado de complicidad lúdica en Los amos benévolos de Laguerre. A fin de cuentas, la complejidad escritural es una herramienta que denota una mayor participación del lector en el ejercicio de crear una historia o una figura.

     ¿Y cuántas veces he participado de esa compleja relación autor-lector? No lo he meditado mucho pero hace un tiempo observaba las notas que había recopilado sobre la novela En Babia: manuscrito de un braquicéfalo de José I. de Diego Padró y tomé como botón de muestra las palabras de Elidio La Torre al apuntar que es “una novela que se desborda a sí misma, incontenible e inacabable, abrumadora y a la vez accesible sin dejar de ser retadora.”[i] Opino que esta impresión de La Torre es sin duda la carta de presentación de la complejidad que se desbordará de las 700 páginas de la novela. Además, esta observación– que en esencia produjo la intención de una relectura deCorrer tras el viento –hizo que admirara la complejidad que también se supone en textos como El cuarto rey mago de Marta Aponte Alsina o la narrativa polimorfa de José Liboy Erba. Pero, más que eso, dejó un enorme hueco de satisfacción en mi conciencia al identificar mi Ficciología entre esos trazos de la historia literaria de este país que más que dar una experiencia tradicional, buscan esa lectura difícil que requiere vasos de agua, cafés, cambios de posturas y uno que otro cierre del texto para poder palparse bien los sesos.

     Esa complejidad que algunos critican y que yo aquí diferencio es una parte integral del ejercicio de codificar y descifrar. O sea, que cada lector es un Buendía de la vida que destruye y construye la misma cosa una y otra vez –en este caso, es el lenguaje– en aras de ver en el algún lado de la página el reflejo de sí o un rayo de luz cubierto de letras.

     A pesar de lo esbozado, queda una duda siniestra en esta brevísima disertación: ¿Por qué no hay más textos complejos? Esta pregunta no va lanzada a los cuatro vientos, sino que espero que flote solo un poco y que se quede aquí, en Puerto Rico, país de confusiones y complejidades a todo dar. Y la planteo así, parca y un tanto idiota, pensando si la realidad de nuestra literatura se debate entre el escribir sencillo y el complejo, entre el confundir o dar luz porque ya somos más allá que acá y quizás la En Babia… cruce el charco y exija un flâneur que busque los santos de Aponte Alsina entre las caravanas, los asesinatos, la corrupción y la identidad. En fin, que busque una nueva esencia en esta isla de caos y que le dé un poco más de complejidad a este lugar que todo el mundo quiere llamar Macondo, no porque sea lindo y maravilloso, sino porque no se entiende, porque es complejo.

---

[i] Tomado de la Revista Otro Lunes. Núm. 6 de Febrero de 2009 la cual se puede acceder en http://otrolunes.com/archivos/06/html/otra-opinion/otra-opinion-n06-a04-p01-2009.html

Escribir sencillo*

Si hay algo difícil de acoplar es el escribir sencillo. O sea, para no abonar a la confusión de quien saca un momento de su diario vivir para echarle un vistazo a lo que hemos plasmado. Un lector que no te entienda es alguien con quien no te has podido comunicar. No se puede dejar en la guardarraya, ni intimidarlo, ni alejarlo con una prosa exhaustiva o demasiado propensa a lo sublime. Tal vez, lo ideal sea no pecar de automatizarnos a utilizar un lenguaje que tenga como fin el demostrar nuestras virtudes académicas.

Recientemente he tenido que enfrentarme a diversas redacciones en un mismo plano. Por esto, quiero decir que me he visto obligado a estar frente al mismo computador escribiendo para tres públicos distintos: Tribunales, revistas y publicaciones académicas. Si bien el primero agrada ir al grano y no sobrecargar los escritos, el segundo busca una prosa amena y sin cortantes referencias. Por su parte, el tercero, obra en una dimensión mucho más limitada y valora el planteamiento abierto, es eslabonamiento de conceptos y el lenguaje elevado.

Ahora bien, en los pasados meses he encarado una comunidad de escritores, columnistas o comunicadores que critican la simpleza con la que algunos redactan. No por carecer de contenido o por ser una aberración a las normas sintácticas, sino porque, según ellos, no se puede uno “limitar”.

Por mi parte yo no sé bien a qué se refieren. Se supone que el texto comunique, no limite. Por eso al indagar sobre su consideración me topo con que existe un desdén por el llamado “lector puertorriqueño” que no hurga ni se prepara para una redacción elevada y a nivel. Se pretende que ese ser común “conozca” dos o tres sinónimos y se levante a diario a leer su columna favorita o su autor preferido.

Considero que semejante panacea es muy distante de la realidad. Más aún, no creo que la excusa para escribir “complejamente” sea la inexistencia de un lector asiduo y culto. Porque, primeramente, yo no estoy para procesos didácticos. Allá la escuela y sus carroñas. Yo estoy para hablar con la gente, a través del papel. Quizás en tiempos distintos. ¿De qué me sirve convertir este cordial proceso en una clase de semántica o de vocabulario?

(Tomado de smokingdesigners.com)

Entonces se me acusa de simple, “cursilero”, poco profundo. ¡Pamplinas!

Me sorprende el hecho de que algunas personas no comprendan la necesidad de no sobrecargar un escrito, no importa a quién esté dirigido. En mi caso, no cavilo en cuán elevado sea el destinatario, lo pertinente es considerar cómo puedo exponer mis ideas de forma clara y contundente. Simpleza y sencillez no son equivalente de parquedad y cursilería.

Para que un texto sea parco debe mostrar una carencia marcada de contenido. O sea, que se escriba sin decir nada, un abuso de palabras o circunloquios sin principio ni fin. Lo contrario es lo que bautizo como el texto auto-devorador, aquel que se consume a sí mismo. Es el uroboros de los escritos, muy propenso a retocar las cosas y cansar al lector. Estos ejemplares suelen verse, comúnmente, en la cuestión pública. Así, tenemos informes que rematan ideas o documentos que muy respetuosamente no dicen nada.

El gran encontronazo que enfrenta el lector con estos especímenes es el hecho de tener que añadir lo que el autor no dice o, en el peor de los casos, tener que desarrollar un mapa de ideas para recuperar el hilo conductual de la exposición.

Por otra parte tenemos el texto cursilero. O sea, aquel que abusa de los clisé y de las concepciones generalizadas por la cultura de consumo. Es la demostración de pensamientos elevados en vano, presunción de elegancia y refinamiento en la escritura –y hasta en el diario vivir–. Por lo cual, a veces considero que sobrecargar los trabajos con prosas dotadas de eufemismos a la intelectualidad, exageraciones de academia o simplemente “relleno”, son en sí más cursis de lo que aparentan.

Hay que saber otear los contornos de una escritura que, sin abusar de los diccionarios, se bandea como un pájaro en las ráfagas altas. A modo de ejemplo, consideren la propuesta del colega Samuel Medina, director de la editorial Agentes Catalíticos.

Sus libros no consagran la exageración. Todo lo contrario, busca una limpieza y una depuración de tal grado, que uno ni se da cuenta de lo ameno que se vuelve su lectura. El propio Medina fue el autor de uno de los mejores poemarios de esta década: Sushi: Bite size poems. Un libro de haikus, una de las cosas más difíciles de cultivar en estos tiempos de exceso.

Otra propuesta interesantísima de sencillez y belleza fue la narración de Juanluís Ramos  en Reyerta TV. La cual se une a la de Luis Negrón en Mundo Cruel. En esencia, relatos cortos, sin elementos pesados o insinuaciones de complejidad absurda. Quien los ataque de cursileros y sencillos, peca de insulso y de idiota.

No por estas aseveraciones se debe malinterpretar que las cuestiones de estilo están descartadas. Yo soy uno de los primeros que reconozco que hay autores que se sienten más cómodos al escribir con un vocabulario mucho más fuerte y elaborado. Véase, a modo de ejemplo, la narrativa de Fermín Goñi. El último libro de su autoría que dilapidé en el cetro de lecturas completadas fue Los sueños de un libertador. Una novela histórica sobre Francisco de Miranda que sobrepasaba las 700 hojas, con un vocabulario elevadísimo y una trama intrigante. Otro autor que goza de un vocabulario abundante y rico es el colega Edgardo Nieves Mieles. Curiosamente, lo emplea en una poesía que no tiene vergüenza ni miedo, cosa que considero es sumamente interesante ya que utiliza estos recursos para recrear una voz poética que denuncia y entretiene.

Por eso, me tiene sin cuidado el que se me señale de simple y sencillo. Todo tiene su momento y su estilo. A pesar de que el receptor sea de un grado de intelectualidad alto o simplemente alguien en busca de divertimento, considero que esa sencillez es tan esencial como el mismo acto de la lectura. La comunicación que se desarrolla entre nosotros no debe ser una traba de circunferencias dialécticas y laberintos apalabrados. Hay algo mucho más bello que un autor con muchas palabras, mucho más importante que la cantidad de veces que se cita a Platón, Derridá y Sartre. Ese “algo” es el lector que, valga la redundancia, lee y que en un tiempo distante comparte la creación del mensaje y se hace un mismo ser con el texto. Es simple y sencillo. Si sigues creyendo que es cursi: ¿para qué has leído todo este escrito?

*http://www.crudoprod.com/escribir-sencillo/

Mecanografías*

Escribir es un arte. Es difícil, cuesta tiempo y es posible morir por él, en el sentido más estricto de la palabra. Sin embargo, es una cosa muy distinta a la literatura y muchas veces se disfruta de la primera sin necesariamente constituir la segunda. La escritura es en cierta medida la madre de muchas cosas y la muerte progresiva de otras. Ya para esta línea se deben dar cuenta que no me refiero a la “escritura” si no a la mera escritura, esa que se aprende con grandes trazos en libretas de líneas entrecortadas y que a veces da dolor de cabeza a los cinco años (muchas situaciones con la “g” y “q” dan problemas).

Este ejercicio es variado y algunos debaten con mucho esmero dónde fue que el ser humano decidió plasmar una forma o un mensaje para que él u otro lo percibiera. Algunos trazan la línea hasta la prehistoria y otros concuerdan más con el sentido sistémico que se desprende de la cultura mesopotámica (específicamente la sumeria). Para mi es otra cosa, la escritura–elaborando con clisé– se formó un día en que uno de nosotros se sentó en la arena y rasgó en sus granos algún trazo o alguna forma que dejara claro que desprendía parte de su ser allí en el litoral. Quizás la primera vez que llovió y había barro alguien dejó un puño o un dedo marcado con la intención de salir más allá de su piel. En fin, lo importante es que de ahí en adelante la escritura ha producido niveles de serotonina para algunos y alivio para otros.

No obstante, para ser enteramente decimonónico, iré alineando mi discurso con los conceptos básicos a los que la mayoría está familiarizada: lápiz, bolígrafos, papeles, borras etc. Toda esa parafernalia es necesaria para el ejercicio de algo que con el pasar del tiempo se ha afectado e insinuado por la tecnología. Esto no soslaya que aún consiste del básico desglose de la ecuación emisor, mensaje y receptor. No es para quitarle méritos al lápiz y al bolígrafo–instrumentos que a veces admiro estupefacto a mitad de tarea– pero, nuestras manos han adoptado nuevas posturas desde las cuales emitimos signos, formas e incluso monogramas para algún desconocido (humano o no). De esta forma ese verbo que ejercemos tuvo un cambio muy marcado con la llamada industrialización dejando a un lado la grafía convencional y allegando a la humanidad a un mapa compuesto por las combinaciones que parten del QWERTY. Simplemente, surgió la maquinilla.

Ese instrumento, que a algunos le parece anticuado y fácilmente derrocado por el computador ha sido casi olvidado en las oficinas, empresas y demás espacios donde la producción es el credo del día. No obstante, para otros– un poco más reservados o especiales– la maquinilla aún permanece en algún rincón. Puede ser sagrado o simplemente algún espacio escondido y de difícil acceso donde aquel instrumento yace esperando a que le den un clac, clac, clac que produzca palabras y frases.

Por mi parte yo la saqué, lo confieso. Luego de perder mi primer libro tras una avería en mi antigua laptop sentí una animadversión perversa por todo lo electrónico. Traición, desidia, muerte literaria, lo que sea, pónganle el nombre que más le agrade. Lo cierto es que en aquél momento figuré que yo estaba en una situación similar, pero en muchos grados menor, que José Asunción Silva luego de que su barco naufragara y perdiera “lo mejor de [su] obra”. Estaba perdido, desolado, pensando en que mi muerte me era mucho más aceptable que la de mi obra. Medité en la desgracia de la modernidad y en cómo un error puede ser capaz de destruir tanto (admito que por mi mente pasaron, incluso, las imágenes de Hiroshima). Era difícil reelaborar todas las ideas sueltas que andaban ancladas en los molesquines y libretas viejas. Madrugar otra vez el cansancio y las experiencias y, sobre todo, huir un poco de lo tradicional para encararme a lo espontáneo. Así, después de todo el huracán, allí estaba: una maquinilla eléctrica que me invitaba a cometer la locura de la memoria (reescribir todos mis escritos en una semana basándome sólo en su recuerdo) y a expiar cuanta desilusión electrónica existiera en mí.

Una maquinilla crea misticismo en el aire. Ametralla el silencio de una casa y deja entrever que la escritura es un asunto para estar ocupado. Hay ruido al hacer música, al mecanear un carro, cocinar, construir una casa, raspar la bañera: pero el clac clac era el de la escritura. Esa sensación de abandono a la velocidad es como la diferencia entre conducir un vehículo y pasear en motocicleta. Para algunos significó un grado más de libertad.

Hemingway, E.E. Cummings, Isabel Allende y Cortazar tuvieron relaciones particulares con sus máquinas. Otros como Borges fueron más críticos y denunciaron la muerte de la ortografía como bandera de ataque. No obstante, al maestro del relato se le escapaba que algunos de nosotros escribimos horrendo y que no tendremos nunca la misma soltura en los metacarpos como Rustichello da Pisa.

De esta forma un buen TAB que acuñara los márgenes de la 81/2 por 11 era un portal trans-dimensional a la experimentación. Una vía franca en la cual se podía arrollar lo que te viniera en gana. Porque a fin de cuentas, la emoción es sincera al teclear: es emular la velocidad del pensamiento, sacar el corcho al champagne de las ideas o, a mejor decir, disparar palabras. Era jugar al viejo oeste con automáticas.

La maquinilla obró por muchos años como una fiel aliada de tantos oficios –entre los míos: la literatura, el periodismo y el derecho–, de tantos momentos donde había que estar allí, había que pensarlo y, por Dios, una maquinilla tenía que acompañarte.

No obstante, en estos días he visto una foto de los antiguos periodistas de los rotativos de un New York de finales del ’20 (sombrero claro, chaqueta, cigarrillo a medio fumar y mirada de cafeína) con sus maquinillas disque portátiles chocando con sus pantalones y he sentido una profunda nostalgia. Una especie de decadentismo por la tecnología o por la simbiosis del hombre y la máquina en aras de darle forma a la escritura. Habría entonces que pensar en esa gran generación de miopes que se cría con DS y Playstations que, además de no saber lo que es un VHS o un Cassette, no saben lo que es una maquinilla. No saben la magia que produjo ni los libros que nacieron de su clac clac y que ahora leen en la tableta electrónica o el lector digital.

Ellos no han perdido el asombro que causa una maquinilla, es que nunca lo han tenido. Me imagino que es diferente a, por ejemplo, la impresión de mi esposa cuando, recién casados, descubrió mi santuario a la literatura con todo y su maquinilla eléctrica en el escritorio de la esquina separada de la ventana. Luego de quejarse de que aquella monstruosidad ocupaba todo el espacio del escritorio (lo que era muy cierto, y subrayé el verbo por algo) se sentó encantada con el clac clac y dejó en uno de los borradores mis cuentos– que en el futuro formaría parte de  Ficciología– la frase “María escribió esta oración”. Qué cosa maravillosa y que pena que pocos se den cuenta de ello. Nosotros, que vimos a Kurt Kobain joderse la vida y a Independece Day durar cuatro semanas en los cines, vivimos en alguna medida entrelazos a la relación del clac clac y las palabras.

Sin embargo, luego de la grata experiencia y las palabras plasmadas con alguno que otro error culpa de un dedo mal puesto, uno se enfrenta al problema tecnológico por excelencia: Dónde consigo el cartucho de cinta y la pegatina correctora. Así, de traspiés en traspiés, el computador  volvió a dominar con su versatilidad, su almacenamiento y su extraña reminiscencia a la maquina aquella que hacía el clac clac.

  

Ahora, que es la 1:01 de la madrugada y he comenzado a extrañar mi IBM eléctrica, escribo con una copa de vino barato y me pregunto si todo este cambio valió la pena. Pienso también en los errores que pude haber cometido al alterar estas líneas y en los famosos “primer borrador, segundo borrador y producto final”. O tal vez en que posiblemente el clac clac privara del sueño a la casa. Pero no, pienso más en aquella autonomía, en aquel gusto por la velocidad y en la mucha libertad que se puede tener en una hoja de papel.

*Este escrito posiblemente aparezca en otros medios. Entre estos laacera.com.